オラ　ケタル

雨に咲く花、今日も時折激しく降るものの報道に見るほどの降りでもなく、ありがたいことと思っている。

朝早く雨の隙間を狙って畑に入り、倒れていたきゅうりの手を立てなおしたが、ここ少しの間畑に入れなかったうちに雑草が生い茂り、３０分ほど引っこ抜いているうちに、雨脚が激しくなり、濡れて帰る。

まだ六歳の子供だったが戦争に負けた日は鮮明に覚えている。

両側を急峻な山襞に挟まれた茂住という集落はこの日も暑かった。

あとで見ると４m四角ほどしかないが集落の小さな防火用貯水池に入って泳ぎのまねごとをしていた。

お昼も間近になり、家に帰ろうとしたときおじさんの家に大人の人が集まっていたのでその尻馬に乗ってのぞいてみると、当時集落に何台しかないラジオを窓の内外から囲んでいた。

雑音の多いラジオで何言っているのか分からなかったが、そのうちの一人からうめき声のような声で「戦争に負けた」という言葉が聞こえた。

むかし映画で見た「日本の一番長い日」という映画の中で血気盛んな青年将校が、玉音放送を妨害しようと走り回っている場面があったが、茂住でのラジオ放送は子供の目からは年寄りばかり（若い人は戦争に取られていたのかも、、、）なので誰も騒ぐようなことはなかった。

「戦争に負けた」その言葉を聞いて家に帰り暗い所にいた母親に「戦争に負けたって言ってたよ」っていうと、「そうか」って静かに答えていた。

その一か月ほど前、富山の空襲を見ていたが、上空を飛ぶB-29に一切の抵抗というかなすがままの状態を見て、子供心にも情勢がうすうす気付いてていたのだから、大人はなおさらだったに違いない。

それからすぐに、父親が軍需工場からかえってきた。

それにしても今年の夏は、、、暑さになれたのか肌寒く感じる。